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E L FERVOR SESENTISTA: 
Sobre poesía y revolución en cuba 
Roberto Fernández Retamar 
Nota previa a otra nota previa: 
La revista Barataría me ha solicitado un texto sobre la poesía cubana de la década 
del 60. Carente de tiempo para hacerlo, le envió un material que tiene más de treinta 
años, pero ha sido muy poco divulgado. Que yo sepa, sólo apareció en mi libro 
Ensayo de otro mundo (La Habana, Instituto del Libro, 1967; 2' ed., Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 1969). Así que el lector de Barataría puede 
considerarlo como un material prácticamente desconocido. 
A falta de inmediatez total, y del hecho obvio de que tres décadas después he 
variado naturalmente algunos criterios, en cambio las lineas de este pequeño ensayo 
expresan lo que pensaba sobre el tema cuando éste era actualidad candente. 
Apenas es necesario aclarar que cuando sugiero tomar "el caso de uno de nosotros", 
estoy hablando de mí, aunque entonces preferi darle a mi experiencia individual un 
carácter más colectivo. 
Nota previa: 
Las páginas que siguen fueron escritas en julio de 1964, hace pues más de tres 
años. Deberían haber servido de introducción a una antología de poesía cubana que 
no llegó a publicarse. Como era previsible, tampoco la introducción se publicó, y 
ha permanecido inédita hasta hoy. En el tiempo transcurrido desde entonces, se han 
producido, por supuesto, enriquecimientos en nuestra poesía. Pero he preferido no 
reescribir aquellas notas -con el intento siempre vano de ponerlas al día-, sino 
hacerlas preceder de estas líneas. 
En primer lugar, debo hacer ver que este exprólogo se dirigía a un público no 
cubano: eso explica ciertas alusiones a hechos bien conocidos del lector nacional. 
En segundo lugar, se echarán de menos las menciones de los autores: este trabajo 
no pretendía ser una retahila de nombres, sino una exposición de problemas en 
relación con el tema anunciado en el título. A esa exposición debían seguir los 
84 Roberto Fernández Retamar 
nombres y las obras. Como aquí no es éste el caso, mencionaré algunos de esos 
nombres. Los compiladores de la antología-que-no-fiíe (además del firmante, Fayad 
Jamis y Heberto Padilla) no llegamos a precisar cuáles serían los incluidos; pero, 
nombres más o nombres menos, éstos se barajaban (que me perdonen esta metáfora 
elemental, que hace de poetas bastos, copas, oros y espadas): Rolando Escardó 
(I925-I960), Luis Marré (1929), Carlos Galindo (1929), Fayad Jamis (1930), 
Roberto Fernández Retamar (1930), Pablo Armando Fernández (1930), Roberto 
Branly (1930), José Martínez Matos (1930), Pedro de Oraá (1931), José A. 
Baragaño (1932-1962), Heberto Padilla (1932), César López (1932), Antón 
Arrufat (1935), Domingo Alfonso (1935), Luis Suardíaz (1936), Manuel Díaz 
Martínez (1936), Armando Álvarez Bravo (1938), Miguel Bamet (1940). En tercer 
lugar, desde aquella fecha se han producido naturales cambios en esta poesía: hoy 
se destacan más autores que entonces aparecían borrosos o indeterminados, 
mientras otros pierden interés; es menester contar con nuevos nombres, como 
Rafael Alcides Pérez (1933); y, a partir sobre todo de 1966 y de la aparición del 
mensuario El Caimán Barbudo, se hace visible una nueva generación, a la cual 
pertenecen poetas vinculados a aquella publicación, como Orlando Aloma (1942), 
Guillermo Rodríguez Rivera (1943), Víctor Casaus (1944), Luis Rogelio Nogueras 
(1944), y también figuras independientes, como Belkis Cuza Male (1942), Nancy 
Morejón (1943), Pedro Pérez Sarduy (1943), Lina de Feria (1944). Miguel Bamet, 
el de la obra más hecha entre estos autores recientes, y David Fernández (1940), 
representan un engarce entre las dos generaciones: ésta de que se habla en las 
páginas que siguen, y la que empieza a manifestarse en los últimos tiempos. 
Estoy tentado de sugerir al lector otros textos míos anteriores y posteriores en 
relación con el tema: "La poesía en los tiempos que corren", "Para presentar Poesía 
joven de Cuba", y "Poesía y Revolución", todos de 1959 (en Papelería, La 
Habana, 1962), y" Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", de 1966. El 
lector, por supuesto, dará a esa sugerencia la atención que le merezca. Con 
referencia no a trabajos criticos, sino a poemas, es aconsejable consultar la 
voluminosa antología bilingüe (y bivalva: un tomo es español-francés, y otro 
español-inglés) que de \n poesía cubana 1959-1966 compilaron Heberto Padilla 
y Luis Suardíaz para la Exposición de Montreal, y que editó el Instituto del Libro 
en 1967. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba prepara una "antología 
consultada" de la poesía de esta "primera generación de la revolución". 
Septiembre de 1967. 
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pero yo puedo darme con los dos puños en el pecho 
feliz de esta Revolución que me da dientes 
aunque de todo soy culpable 
Escardó. 
Hace unos quince años, dimos a conocer nuestros primeros poemas algiinos de los 
poetas cubanos aquí reunidos, integrantes de eso que, acaso a falta de término mejor, se 
llama ima generación.' Como es costumbre extendida (y sin duda cómoda) nombrar las 
generaciones, el lector puede preguntarse cuál será el nombre de la nuestra. Si se quiere una 
fecha, creo que ella debía ser 1959; si se prefiere un acontecimiento, la Revolución Cubana, 
que llegó al poder entonces, cuando en general teníamos entre veinte y treinta años. (Así se 
habla en España, por ejemplo, de "la generación de 1927", momento en que Federico García 
Lorca tenía veintinueve años.) Es cierto que entre nosotros, como por otra parte es casi 
habitual, la poesía se anticipó a la narrativa y al teatro, y que incluso antes de 1955 pueden 
señalarse colecciones poéticas de algún interés; sin embargo, en general, las obras más 
representativas son posteriores a 1958 y, sobre todo, vinculadas a los acontecimientos de 
estos años. Pero volvamos atrás. 
En 1950, la poesía de lengua española, al menos en Hispanoamérica, estaba 
señoreada por un poeta vivo, Pablo Neruda; y empezaba a serlo por uno muerto, Césíir 
Vallejo. En Cuba, nuestro ámbito inmediato, los "nuevos" que nos habían antecedido, con 
excepciones como la del solitario Samuel Feijóo, eran los poetas reunidos en tomo a la 
revista Orígenes^ que seis años atrás había fimdado José Lezama Lima, y que duraria hasta 
1956, longevidad excepcional para una publicación literaria nuestra. Algunos de nosotros 
colaboramos allí, y otros lo hicieron en la disidente Ciclón (1955-1959), más polémica y 
menos centrada en la poesía. Queriéndolo o no, solamente unos pocos estuvieron al margen 
de ambas, y entre ellos, desde luego, los aparecidos después de 1959, en que empezamos 
a tener nuestras propias publicaciones, como el suplemento Lunes de Revolución (1959-
1961). Por aquellos años, salvo algunos intentos adolescentes de vida efímera, y la revista 
' Quizás Miguel Bamet sea el más joven de nosotros, o quizás el mayor de otra generación: 
en este último caso, en él debe destacarse una poesía muy reciente, que irá encontrando su desarrollo 
propio. 
^Los que aparecieron en la antología Z)/cz/7oe/oí cubanos, realizada por Cintio Vitier en 
1948: José Lezama Lima (1910), Virgilio Pinera (1912), Ángel Gaztelu (1914), Justo Rodríguez 
Santos (1914), Gastón Raquero (1916), Elíseo Diego (1920), Cintio Vitier (1921), Octavio Smith 
(1921), Fina García Marruz (1924), Lorenzo García Vega (1926). Hubiera podido añadirse a Óscar 
Hurtado (1919); y, cerca de Samuel Feijóo (1914), a Alcides Iznaga (1914) y Aldo Menéndez 
(1916). 
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Nuestro Tiempo (1951-1959), que sólo incidentalmente publicó poesía, no llegamos a 
contar con revista propia. Colaborábamos en las de poetas de más edad, a algunos de los 
cuales admirábamos (y admiramos) de veras, pero que tenían, necesariamente, otros 
problemas y otras metas que nosotros. A propósito de esto, y de lo que en otra parte he 
llamado la desparramada actitud de la generación, es conveniente recordar algunas cosas, 
citar algunas fechas, por conocidas que sean. 
Cuando apenas empezábamos a publicar, tomó el poder por la fuerza en Cuba 
Fulgencio Batista, instaurando en 1952 una tiranía que iba a durar casi siete años. El 26 de 
julio de 1953, Fidel Castro atacó el cuartel Moneada en Santiago de Cuba, e inició la lucha 
armada contra la dictadura, aunque de momento fracasó y fue encarcelado. Habiendo 
abandonado el país, regresó a fines de 1956 con ochentaidós hombres, desembarcó en 
Oriente, se internó en las montañas de la Sierra Maestra, y comenzó a organizar la guerra 
de guerrillas. El pueblo lo secundó masivamente. El primero de enero de 1959, la revolución 
llegaba al poder. 
En lo internacional, la sucesión de hechos no es menos dramática. En la década 
entre 1950 y 1960, el mundo vive el apogeo de la guerra fría y el macartismo y su eclipse 
paulatino después, la consolidación de la Revolución China, la muerte de Stalin, la victoria 
de Dien Bien Phu, el vigésimo congreso del PCUS y la denuncia del "culto a la 
personalidad", la toma del canal de Suez por Nasser, el primer sputnik, la guerra de Argelia. 
Lo de Cuba va a inscribirse perfectamente en este marco; es más: sólo tiene sentido dentro 
de él, intemacionalizado. A la sombra del macartismo y de la guerra fría es como puede ser 
comprendido plenamente el golpe de estado de Batista, del mismo modo que la revolución 
ulterior adquiere su total resonancia dentro del vasto proceso de descolonización que afecta 
al llamado tercer mundo. En 1956, dos hechos lejanos en el espacio, y al parecer sin relación 
entre sí, iban a contribuir a cambiar la historia: la toma del canal de Suez; el desembarco de 
Fidel Castro. Decididamente, en lo adelante, lo que ocurra en Cuba, ocurre en el mundo. La 
marginación de los países subdesarroUados toca a su fin. 
¿Cómo vivimos nosotros esos acontecimientos? No es necesario dramatizar 
patéticamente para comprender que esos años nos conmovieron; más: nos hicieron. Aunque 
no sabíamos entonces que se trataba de la entrada de Cuba en la historia mayor (eso lo 
sabríamos después), lo vivimos con toda la vida. Ahogados, además, por la situación, en una 
u otra forma fuimos conociendo el exilio. Nos esparcimos por la tierra. No teníamos revista 
porque no teníamos casa común. En los Estados Unidos, en la América Latina, en Francia, 
en España, vivimos muchos de estos años. También nosotros nos abríamos al mundo, 
aunque de un modo doloroso, y sin percibir del todo que lo hacíamos. Si los poetas de 
Orígenes se habían reconcentrado, encerrándose como en una concha, para pasar sus 
tiempos malos, nuestros tiempos malos nos echaron por el planeta. Es lógico que, mientras 
tanto, fuéramos conociendo otras literaturas, además de las de nuestra lengua. A ninguna 
generación cubana le ha sido dado ese destino: ir incorporándose al mundo, con esa avidez 
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que sólo un colonial experimenta, mientras su propio país arde en el fuego de lo que va a 
ser un nacimiento gigante a la historia. 
A esta altura, el lector puede preguntarse qué relación necesaria guarda esto con la 
poesía. Y bien: tomemos el caso de uno de nosotros, que estaba en Cuba cuando Fidel 
Castro atacó el Moneada, en Inglaterra cuando Nasser se apoderó del canal de Suez, en 
Francia cuando se intensificó la guerra de Argelia, en los Estados Unidos cuando los 
soviéticos lanzaron el primer sputnik, en Cuba de nuevo, escribiendo para la prensa 
clandestina, cuando cayó Batista y Fidel Castro entró triunfante en La Habana. ¿Cómo 
ignorar que el peso de esas experiencias, y de la comprensión y alegría crecientes que ellas 
proporcionaran, tienen que haber s\áo,para su poesía, tan importantes al menos como el 
descubrimiento de Unamuno a los quince años, del surrealismo y Residencia en la tierra 
a los dieciséis, de Vallejo algo después, de Eliot cerca de los veinte? ¿Y quién espera, 
después de todo, que la poesía sea engendrada sólo por la poesía misma? Más bien 
parecería, a ratos, que la poesía es como un bello animal estéril. Cuando decimos que una 
tarea viene de la de Martí, Unamuno, Neruda, Vallejo, los surrealistas, Thomas o los 
beatniks, ya se sabe que lo que en verdad se dice es que realidades de carne y hueso (carne 
y huesos históricos) han permitido ir a esas poesías, entenderlas plenamente, conocerlas 
en ese magnífico sentido camal de la Biblia: poseerlas. Lo cual nos lleva a la viejísima 
aiítaiotmapoesia-vida, que en un país subdesarrollado adquiere una violencia insospechada 
para un europeo. A nosotros nos ha sido dado, felizmente, contemplar esta antinomia a una 
luz del todo distinta. Y nunca se insistirá bastante en lo que representa este conflicto para 
un escritor de nuestras tierras. 
Para un cubano, y presumiblemente para cualquier habitante de un país más o 
menos colonial, la literatura, es decir, la buena literatura, ha solido hablar, con raras 
excepciones, de animales y plantas que no conocíamos, de ciudades que eran otras, de 
historias que no eran la nuestra. Un estudiante de un país capitalista desarrollado sabe que 
lo que aprende en sus clases es lo que se aprende, lo que hay que saber para ser un hombre 
"culto". Nosotros debíamos aprender eso más nuestra pequeña historia local, atestada de 
nombres y fechas que luego, cuando salíamos al mundo, no sólo no interesaban a nadie, sino 
que era de mal gusto saberios. Existiendo los aforismos de Pascal o de Nietzsche, ¿cómo 
leer los de José de la Luz y Caballero? Es como si hubiéramos tenido dos historias, dos 
geografías, dos faunas, dos floras, dos vidas: la que se vivía y la que se leía. Allá se 
escribían cosas; aquí, se escribían palabras. De ahí la tentación de inscribirse en una órbita 
cultural mayor: lo que, partiendo incluso de un país materialmente rico, hizo Henry James, 
y repitió Eliot, con referencia a Inglaterra. Pero nuestra lengua es el español, y la también 
subdesarroUada España no es Inglaterra, por no decir la suspirada Francia. (Incluso el 
modernismo hispanoamericano, con Rubén Dario, "el indio divino", a la cabeza, determina 
la literatura española a comienzos de siglo). Teníamos, por eso, escritores exiliados en el 
propio país, insiliados, desde el siglo XIX. Y si, rechazando esa falsa solución, queríamos 
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salir a pulso de ese estado intolerable, y empezábamos a hablar de nuestras cosas, ¿qué 
ocurría que el sonido de la página era tan distinto, que amenazaba con volvérsenos entre las 
manos pintoresco lo que debía ser, simplemente, versión de la inmediata realidad? También 
entonces trabajábamos para otra mirada: entonces se nos aplaudía nuestro folklore, nuestro 
primitivismo; entonces éramos telúricos. Tampoco entonces estábamos en la historia. 
El escritor mayor del continente fue el que pudo expresar esto de manera más 
tajante. "No hay letras, que son expresión", dijo el cubano José Martí, "hasta que no hay 
esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya 
Hispanoamérica. Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte 
ella, sino porque ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo". 
En otras palabras: el problema literario, estético, queda remitido a un problema previo, un 
problema ontológico, de ser, que sólo puede hallar solución por vía política. El momento 
en que esta situación hace crisis en las letras hispanoamericanas, y los mejores adquieren 
conciencia de ello, es el modernismo, tan insuficientemetne visto, hasta ahora, por casi todos 
sus comentaristas. Muchos de nuestros escritores se ponen entonces "al día", renuncian a 
estar "atrasados". Al principio renuncian, también, a tener lo que había sido el sueño 
bolivariano: un tiempo propio. Es como si la intelligentsia burguesa de la América Latina 
pudiera resignarse mansamente a ir a rastras de lo que ocurriera en las nuevas metrópolis, 
aunque eso sí: estando "al día", es decir, repitiendo con poca diferencia de tiempo lo que se 
hiciera en otra parte. Pero ¿sería eso una literatura? ¿Sería eso la literatura? La respuesta 
de Martí es la negativa más rotunda. No habrá literatura hispanoamericana hasta que no 
haya Hispanoamérica. En lo adelante, con rarísimas excepciones, como Jorge Luis Borges, 
nuestros escritores representativos, y especialmente los vinculados a la vanguardia, 
entenderán esto, y lucharán porque haya Hispanoamérica. Pero los poetas, los escritores, no 
podemos transformar la realidad, "cambiar la vida", como pedía Rimbaud. Son otras fuerzas 
las que lo logran, y el mejor destino de la poesía es no permanecer ciega ante esas fuerzas. 
Y sobre todo no permanecer muda. Esas fuerzas están cambiando la realidad 
hispanoamericana, ya, en Cuba. Como consecuencia de ello, la revolución cubana, por vez 
primera en el continente, permite que una literatura nuestra sea expresión de una país que 
se está configurando con un destino mayor, propio. ¿Quiere ello decir que va a desaparecer 
en lo histórico la antinomia de marras? Si: aunque no de la noche a la mañana. Nuestro 
destino ha sido, es, no sólo contemplar cómo se echaban las bases de esta magnifica tarea, 
sino contribuir a ella. En alguna medida, damos testimonio del ayer, del hoy y del mañana. 
Sólo que la mayor parte de nuestra vida está del lado de acá, y a este lado llevamos lo 
aprendido antes, incluso, por supuesto, el dolor. 
También nosotros estábamos frente a un dilema tradicional que podríamos 
concretar en dos poetas hoy desaparecidos: Rolando Escardó y José A. Baragaño. 
Reconcentrarse, hundirse hasta perderse, parecía ser el destino del uno; y salir, abrírse, 
confundirse y despedazarse, el del otro. Tal era la disyuntiva planteada ante nosotros. Por 
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suerte, ambos vivieron para ver superados esos destinos. Uno perseguía la seguridad 
simbolizada en la familia, y otro el rechazo que practicaron con violencia los primeros 
surrealistas. Cuando iban a dar enteramente con lo suyo, amenazaba escapárseles, írsele de 
las manos: la seguridad era una caricatura, y era preferible dormir en un parque; el rechazo, 
un gesto literario, una moda europea más. Pero a ambos, dotados de evidente fuerza lírica, 
les fue dado, felizmente, ese orden de la aventura, esa construcción en lo inesperado, esa 
certidumbre del relámpago que es una revolución verdadera. Escardó murió en un accidente, 
a fines de 1960; y Baragaño, de enfermedad súbita, dos años después. Escardó vestía al 
morir el uniforme verde-olivo del Ejército Rebelde; y Baragaño había participado, como 
miliciano, en acciones guerreras en el Escambray y Playa Girón. Estaban en el centro de su 
pueblo, ellos que en 1959 habían regresado del exilio. Sus casos adquieren valor 
arquetípico, iluminados además por ese rayo de la muerte instantánea, que siega vidas en 
plenitud de posibilidades. 
Una poesía que se derrame mansamente de un a priori podrá ser interesante, pero 
no será poesía. Se tratará, en todo caso, de los desarrollos de un postulado: labor 
especulativa más que poética sobre la que Antonio Machado ha sabido hablamos, 
refutándola. Pero, al mismo tiempo, no es imposible concebir una poesía verdadera que no 
lleve implícito \m pensamiento, en el sentido más amplio del término; o, si se quiere, que 
no vaya dando también, a su modo, razón de la vida, que no la vaya interpretando y 
expresando. Aunque no estamos en presencia de una órbita cumplida, sino, por el contrario, 
de un trabajo a mitad de camino -con la natural excepción del de esos compañeros 
tempranamente desaparecidos-, podemos percibir ya no poco de ese pensamiento, de esa 
interpretación. 
Esta poesía partió de los rescoldos de la esperanza (conocida en plenitud por la 
generación de los mayores, la de Nicolás Guillen, que estuvo vinculada a la revolución al 
cabo fallida de los años treinta), y experimentó pronto la oscuridad que expresaban los 
poetas de Orígenes, hasta que se encontró, joven todavía, con la grandeza humana de la 
historia. Su aventura personal se confundió con la del país; su historia, con la Historia. 
Lezama ha podido decir que él se había propuesto hacer que la imagen encamara 
en la historia. A tal extremo habíamos llegado. Pero ese extremo no carecía de grandeza. 
Allí donde la historia parece ininteligible, caótica y perdida sin remedio, cierta poesía . 
pretende configurarla (mientras que otra, la llamada poesía pura, había aspirado a 
desconocerla). La imposibilidad de esta meta, sin embargo, es fácilmente predecible. Es la 
historia la que configura a la poesía, y no al revés: lo cual es hoy un simple lugar común. 
Incluso aquella poesía reacia, sibilina a ratos, era hija de su tiempo: hija espantada de serlo, 
pero que en su propio espanto y su propia repugnancia daba fe de esa triste filiación. El 
bmsco cambio del tiempo va a explicamos el cambio de la poesía; sin que podamos 
limitamos a ver mecánicos reflejos en lo que implica experiencias, búsquedas y hallazgos 
personales. 
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Bastaría con comparar los títulos de aquella generación con los de ésta para 
verificar ese cambio. De Enemigo rumor (1941), Extrañeza de estar (1945), Las miradas 
perdidas (1951), Por los extraños pueblos (1958), hemos pasado a Vuelta de la antigua 
esperanza (\959),Himno a las milicias (1961), Por esta libertad (1962), El justo tiempo 
humano (1962), Libro de los héroes (1964). Pero es, desde luego, más que cuestión de 
títulos. De la oscuridad hemos pasado a la abertura; de la nostalgia, a la esperanza; de la 
extrañeza, a la certidumbre. Ya se ve que no hablo sólo, ni especialmente, de términos 
literarios. Abertura, esperanza y certidumbre aluden a la situación concreta en que la historia 
nos ha puesto. Son términos que indistintamente se refieren a esa situación y a la poesía que 
la expresa. Oscuridad, nostalgia y extrañeza, ¿no se corresponden también con un tiempo 
y una poesía de ayer? 
Lo demás es comprensible fácilmente: el tono conversacional y directo, que en 
algunos existía ya antes de 1959, como varias de estas notas; el interés por lo histórico, la 
inmediatez jubilosa o dramática, el sentido vital, la renuncia no sólo a la exquisitez, sino 
también a los supuestos poderes encantatorios del poema. La poesía se ciñe complacida al 
aquí y ahora. Lo que no debe interpretarse en el sentido de que hoy se limite a hablar de la 
revolución. Digamos que lo hace desde la revolución. Por supuesto que hay que insistir en 
la diversidad de esta poesía. No sólo porque ella expresa circunstancias sucesivas bien 
distintas -desarraigo, toma de conciencia, exaltación de una realidad nueva-, sino también 
porque los autores representan varias actitudes. No es extraño que estas actitudes se vayan 
abriendo y separando con los años. Algunas quizás quedarán mirando hacia atrás, hechas 
estatuas de sal que el viento dispersará; pero las mejores permanecerán con la cara contra 
la mañana, y nos dirán todavía muchas cosas. 
Esto nos lleva a abordar algo que ha provocado numerosas polémicas en estos años: 
se trata de la relación entre la literatura, y el arte en general, y la revolución. Creo que he 
insistido bastante en la forma en que esta poesía acerca su expresión verbal a su tiempo 
histórico. Se trata, por tanto, de la poesía de la revolución cubana. Pero esta revolución 
nuestra, aunque profundamente original y genuina, no puede prescindir de experiencias 
previas, positivas y negativas. Entre estas últimas, en el orden cultural, son conocidos los 
errores del periodo llamado del culto a la personalidad, en el mundo socialista. Se trataba 
del resultado de una estrechez dogmática, de un pretenso arte de cartabón que era la 
contrapartida estética de otros graves errores. Todo eso es pasado irreversible. Sería absurdo 
aceptar que pueda tener el menor peso sobre nuestra poesía. En todo caso, se trata de una 
aleccionadora experiencia. Variedad, riqueza, voluntad real de servicio, rechazo absoluto de 
los clisés, mirada hacia todas partes son caracteres, también, de esta poesía que no tiene el 
menor interés en cerrarse sobre cualquier dogma o localismo. Cuba está ahora, más que 
nunca antes, en el mundo, y así su poesía. Vivimos las revoluciones social, intelectual y 
estética de nuestros años. Esas revoluciones no son ya, para nadie, una novedad. El 
Manifiesto comunista hace tiempo que cumplió cien años, y pronto tendrá cincuenta el 
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primer estado socialista del mundo. En otro orden, el sicoanálisis es viejo como el siglo, e 
incluso la novedosa cibernética anda cerca de sus veinte. Para no decir nada del cubismo, 
con casi sesenta años, y hasta del surrealismo, con cuarenta. Nuestros años son pues muchos 
años. Son un tiempo de muerte y de nacimiento en que es menester, como siempre, separar 
la una del otro; pero en algunos aspectos ello se ha revelado tarea más difícil de lo que a 
primera vista pudiera parecer. Por lo pronto, en el orden estético, hoy se ve claro que ha sido 
un error considerable el rechazar, supuestamente a nombre de la revolución, gran parte del 
arte contemporáneo, bajo la apresurada acusación de decadente. Para comprender la 
magnitud del error, nos basta con tener frente a nosotros, como en efecto tenemos, las obras 
de esos revolucionarios totales que son Pablo Picasso, Vladimiro Mayacovski, Bertolt 
Brecht, César Vallejo, Pablo Neruda, Atila Josef, Nazim Jikmet. 
Por otra parte, seria tonto pensar que la revolución ha resuelto los problemas de la 
poesía cubana. Por el contrario, ha hecho posible una poesía históricamente más real y, en 
consecuencia, más problemática. Una poesía que pueda contar con el mundo sin sospecharse 
mero calco; y que pueda volverse profiíndamente sobre los hechos del país, sin asumir aires 
de museo de artes folklóricas. Una poesía, en fin, que respire con ritmo propio y verdadero, 
como respira nuestro pueblo todo, por vez primera. Sabemos que detrás de nosotros hay 
una tradición que reverdece y explica no poco del presente; pero sabemos también que 
tenemos, para decirlo con las palabras de Fidel Castro, "el derecho a empezar". 
Julio de 1964. 
